Curettage = Kaliptra

Ada seonggok daging di keranjang itu … dengan darah yang menggenang! Sementara di luar sana, aku tahu hampir semua orang tengah bergembira. Berkumpul bersama keluarga dan kerabat dengan hidangan khas ketupat yang memiliki nilai magis tiada dua.

Kisah di atas pernah ditulis oleh sosok itu di KALIPTRA. Kisah nyata yang dialami oleh sosok itu saat merayakan Idul Fitri pertama setelah berumah tangga. Dan kini, kisah itu kembali terngiang saat sang adik di Jakarta sana harus mengalami hal serupa: Dikuret! Ya, curettage adalah semacam tindakan medis yang harus dilakukan untuk mengeluarkan janin yang tidak berkembang. Kuret adalah kata halus dari aborsi. Keduanya sama-sama memerlukan tindakan yang harus dilakukan tetapi esensi niatnya berbeda.

Continue reading “Curettage = Kaliptra”

Advertisements

K A L I P T R A

—-Perempuan muda itu menatap ke arah lain.
—-Danau yang terbentuk di sudut matanya sudah tak terbendung lagi, menciptakan aliran sungai yang melukis wajah pasinya, lalu jatuh menetes setelah sebelumnya menggantung pada pahatan dagunya.
—-Nafasnya seperti menahan beban yang amat berat. Urat-urat di kedua bola putihnya pun sudah mulai berisi sel-sel darah sehingga menciptakan rona merah pada kedua matanya. Sakit!
—-Aku memahami apa yang sedang dialami olehnya. Rasa sakit yang sama.
Tak ada angin di ruangan itu. Tak ada suara hingga ukuran mikrodesibel sekali pun. Dua manusia, namun seolah-olah mati. Mati oleh perasaannya sendiri. Terkalahkan oleh kematian yang membuat segalanya berubah. Kematian yang membuat ruangan itu laksana kubur. Gelap dan terasing. Benar-benar senyap. Sampai-sampai aku bisa mendengar tidak hanya kembang-kempisnya jantungku sendiri, tetapi juga derasnya aliran darah di dalam pembuluh darahku dan kejutan-kejutan listrik di seluruh saraf otakku.
—-Ada seonggok daging di keranjang itu … dengan darah yang menggenang!
—-Sementara di luar sana, aku tahu hampir semua orang tengah bergembira. Berkumpul bersama keluarga dan kerabat dengan hidangan khas ketupat yang memiliki nilai magis tidak dua.

Continue reading “K A L I P T R A”