Memenuhi Harapan Kakak

“Bi, lihat, deh. Ini tabungan Kakak selama ini. Kalau Abi butuh ambil saja, nanti Kakak bisa menabung lagi. Lagian Kakak sudah mulai mengurangi uang jajan agar bisa nabung setiap hari.”

Sedih. Miris. Seolah ada jarum-jarum kecil yang secara tiba-tiba hadir di dalam hati. Menusuk-nusuk tanpa memedulikan inangnya yang sedang jatuh. Sebagai orangtua, siapa yang tidak ‘mbrebes mili‘ saat seorang anak mengatakan kalimat seperti di atas. Di satu sisi ada kebanggaan bahwa anak yang baru duduk di kelas 5 SD sudah begitu mulia dan pengertiannya memahami kondisi keuangan keluarga. Tapi di satu sisi, ada rasa malu dan hina. Ya, kehidupan memang tidak selamanya indah. Laksana roda yang terus berputar—entah perlahan atau cepat—atau kadang ngetem pada waktu yang tidak disangka-sangka, kehidupan seseorang tidak selamanya di atas. Dan kalimat Kakak di atas, tentu saja terjadi saat sosok itu sedang berada pada ekonomi kasta terbawah.

Continue reading “Memenuhi Harapan Kakak”

Advertisements

Met Milad, Pak

Ya, Bapak merayakan milad hari ini (1 Desember) yang ke-75. Tapi sudah dirayakan oleh anak-anak dan cucu-cucunya kemarin di Cileungsi. Di usianya yang sudah lewat ketentuan sunnah Rasul, Bapak termasuk kakek yang sangat bugar. Otot-ototnya masih tampak, pekerjaan sehari-hari di rumah seperti mencuci baju dan lain-lain masih dijalainya tanpa keluh kesah. Hanya saja olahraga favorit yang mengantarkan dirinya menjadi atlet tingkat kantor sudah tidak bisa dijalani lagi, yaitu bulutangkis.

Kenang-16

Bapak paling tengah, paling pendek

Continue reading “Met Milad, Pak”

Hey, It’s My Birthday!

Tak terasa waktu telah berlari begitu cepatnya. Tahu-tahu, sekarang sosok itu sudah berkeluarga dengan dua putri dan telah tujuh tahun menggowes bersama Spidi. Tahu-tahu, sekarang sosok itu telah berkurang lagi usianya dan sudah muncul satu per satu rambut putih di rambut, janggut, maupun hidung. Lalu, apa yang sudah ia dapatkan selama ini?

Tengah malam, tepat pada pukul 00.05 ketika 31 Agustus baru saja membuka mata, sang belahan jiwa sudah mengirimkan sebuah pesan pendek, “Honeybunnyku, met ultah ya. Banyak harapan yang belum kita capai dan terlalu banyak PR. Renungkan dengan bertambahnya usia Abi. Apa yang sudah Abi capai untuk diri sendiri, Umi, dan anak-anak? Mau dibawa kemana kita bertiga sama Abi sebagai imam kita? Doa Umi selalu untuk Abi yang terbaik.” Dan pesan itu diakhiri dengan ikon ‘kiss’.

Me-05

Continue reading “Hey, It’s My Birthday!”

Hari Istimewa yang Menyedihkan

Sesuatu yang tidak diharapkan
Kadang terjadi, tanpa bisa dihindari
Hanya kasih dan sepenuh dekapan
Penanda bahwa ada kasih kami setiap hari

Bibin-3Sosok itu berjalan mengikuti langkah sang belahan jiwa, @ummibindya. Pergerakannya terbatas karena beban sang jabang bayi yang siap dilahirkan. Apakah ia akan keluar hari itu? Ternyata tidak. Ia belum mau keluar. Alasan medis mengatakan memang sudah pembukaan tiga, tetapi belum waktu. Hmm, sosok itu berpikir, mungkin sang jabang bayi ingin menyempurnakan segalanya di dalam rahim. Belum waktunya.

Beberapa hari kemudian sang belahan jiwa dibawa lagi ke rumah sakit. Santai saja. Toh, semua perbekalan melahirkan sudah dipersiapkan jauh-jauh hari. Angkot pun berjalan agak lambat. Bahkan, sempat-sempatnya mampir memasuki Jl. Gumuruh karena ada calon pasien IGD yang harus segera dilarikan ke rumah sakit (RS). Sesampainya ke kamar bersalin, bidan mengatakan masih belum. Sang belahan jiwa pun mengajak sosok itu untuk berjalan-jalan di sekitar RS. Bahkan, masih sempatnya menyeterikan baju beberapa stel.

Continue reading “Hari Istimewa yang Menyedihkan”

Hadiah Takterduga

Milad yang menyenangkan. Siapa pun pasti akan senang saat merayakan hari ulang tahunnya, apalagi bagi Adek Anin yang baru menjajaki usia 5 (lima) tahunnya. Pesta sederhana yang diadakan pada malam milad kemarin begitu menyenangkan dan tentu akan sangat berharga baginya. Takpernah terbersit bahwa malam berikutnya akan menjadi malam yang takbisa dilupakannya begitu saja. Sebuah kejadian besar, baik bagi dirinya maupun bagi sosok itu dan sang belahan jiwa.

Pada malam hari tertanggal 4 September 2011, maghrib baru saja usai. Pertandingan sepak bola babak kualifikasi Pra Piala Dunia antara Indonesia dan Iran baru akan dimulai. Sosok itu dan Adek Anin sedang asyik makan makaroni kering sambil berbincang-bincang ringan. Dan ketika pertandingan sepak bola sudah akan dimulai, sosok itu begitu antusias duduk di depan TV. Sementara sang belahan jiwa sedang mengolesi tubuh Kakak Bibin yang sedang terkena cacar di kamar atas. Tanpa disadari, Adek Anin telah main ke luar rumah.

Continue reading “Hadiah Takterduga”

Ultah Adek Anin

Alhamdulillah, tepat pada lebaran kemarin adalah bukan saja hari yang berbahagia bagi seluruh umat Muslim (di luar konteks ada yang lebaran pada hari Selasa, 30 Agustus 2011) tetapi juga hari pengingat bagi sosok itu. Ya, tepat 1 Syawal 1432 H (mengikuti keputusan pemerintah RI) kemarin adalah peringatan milad sosok itu yang jatuh pada tanggal 31 Agustus. Tanda bahwa dirinya sudah semakin berkurang usia hidupnya dan makin mendekati ke tanah. Sebuah teguran untuk dirinya.

Dan hari ini, adalah hari kebahagiaan juga bagi sosok itu. Taklain adalah putri keduanya, Nindya Rahmani alias Adek Anin, juga memperingati miladnya yang ke-5. Tidak ada acara khusus untuk ulang tahunnya kali ini seperti mengadakan sebuah pesta dan semacamnya tetapi demi menghibur dia yang sudah pasti akan “sueneng buanget” maka sosok itu dan sang belahan jiwa pun pergi ke toko kue. Ya, apalagi kalau bukan untuk membeli kue ulang tahun. Meski membelinya pada sore hari tertanggal 3 September 2011.

Continue reading “Ultah Adek Anin”

Milad Seluruh Umat

Lebaran. Ya, kemarin baru saja seluruh Umat Muslim di dunia merayakan hari raya Idulfitri. Hari kemenangan setelah sebulan dipaksa menahan hawa nafsu dan sangat dianjurkan untuk meningkatkan ibadah, baik yang wajib maupun yang sunnah. Meski sedikit berbeda dengan beberapa negara yang memilih 1 Syawal 1432 H jatuh pada hari Selasa, 30 Agustus 2011, namun Muslim di Indonesia juga bisa bertakbir, bertahmid, dan bertahlil pada hari Rabu, 31 Agustus 2011.

Continue reading “Milad Seluruh Umat”